老夫人站在窗內(nèi)陰影里，扶著丈夫微微發(fā)顫的肩膀，聲音低得只有兩人能聽見，帶著一絲淡淡的哽咽：
“瞧見沒？妮兒現(xiàn)在認的字比我都多了，先生夸她聰明，就是坐不住。整天鬧著要給你寫信，不會寫的字，就畫個圈圈代替，非說爺爺看了肯定能懂。”
她沒有說出口的是，這些信，原本或許是要等著西北的噩耗徹底證實后，一并焚化，寄往黃泉。
她想起幾年前，收到三郎最后一封家書時的情形。
她識字不多，只認得家里幾個孩子的名字，捧著那封信，反反復復摩挲著紙上三郎的名字，心里想著，家書都到了，人肯定也快回來了吧？
于是她便天天去國公府門口等，從晨光微熹等到日頭西斜，等啊等，盼啊盼，直到等回來的，是三郎冰冷殘缺的尸身，和朝廷撫恤的旨意。
前幾日她帶著妮兒去香山，名義上是散心，實則是去看墳。
給丈夫看墳，也給她自已挑一處。
她想著，最好能挨著老大、老二、老三那三個土堆，近一些，再近一些。
那墳頭的草，上次去還是枯黃一片，這次去，已經(jīng)冒出了嫩生生的綠尖兒。
可那三個不孝的兒子啊，一次都沒回來夢里看看她這個娘，她太想再聽聽他們喊一聲“娘”了。
她就想著，等日后，她也躺在那兒，挨著那三個土堆，沒準到了底下，就能聽見他們仨扯著嗓子喊娘了。
可是又想到……妮兒還這么小。
粉團子似的一個人兒，要是她和國公爺一下子都沒了，扔下她一個在這吃人的京城里……那些人，那些虎視眈眈盯著國公府爵位和兵權的人，豈能不把她生吞活剝了？
這孩子，只怕會成了他們手里最好用的籌碼，這一生都得活在痛苦算計里。
想到此處，老夫人猛地吸了一口氣，將眼底的濕意狠狠逼退，背脊挺得更直了些。
孩子終究是孩子，注意力散得快，念完了信，炫耀完了學問，很快便坐不住了，嚷嚷著肚子餓，要去找點心吃。
張嬤嬤連忙笑著應和，牽起她的手，小姑娘便蹦蹦跳跳地跟著走了，銀鈴般的笑聲在小院里短暫地回蕩了一下，很快隨著腳步聲遠去了。
窗外空余寂靜陽光。
程鎮(zhèn)疆的目光卻依舊牢牢黏在那空蕩蕩的院門口，仿佛還能看見那小身影消失的最后一瞬。
許久，他才極其緩慢地眨了眨眼，喉結劇烈地滾動了一下，胸腔里發(fā)出一聲壓抑到極致的、沉重的嘆息。
那個模糊的念頭，在此刻變得無比清晰、堅定——他必須活下去，為了老妻，更為了這個差點失去所有依靠的小孫女。
然而，這份短暫的寧靜，很快便被急促的腳步聲打破。
周管家去而復返，臉色是從未有過的凝重，他甚至顧不上禮節(jié)，快步走到床邊，從袖中摸出一小卷仿佛從什么地方匆匆撕下的紙條，聲音壓得極低，帶著一絲驚惶：
“國公爺，老夫人！這是剛在今日采買的車轅縫隙里發(fā)現(xiàn)的！是……軍中密語！”
程鎮(zhèn)疆眼神驟然一銳，那點病氣仿佛瞬間被驅散，他伸出手，接過那紙條。
展開紙條后，上面是幾行用炭灰劃出的、極其潦草簡短的符號。
程老夫人和周管家屏息看著，只見程鎮(zhèn)疆的目光在那寥寥數(shù)符上掃過，本就蒼白的臉色霎時間變得更加冰冷，捏著紙條的手指也猛地收緊，手背上青筋暴起。
那紙條上的密語，翻譯過來，竟如淬毒的冰錐，直刺心扉：
“行蹤已泄，京中眼線密布，速離！吾盡力周旋，恐難久持！”
每一個字都透著無比的急迫和危險。
原來他們自以為隱秘的行蹤，早已暴露！
這一路回京，乃至潛入府中，竟始終在別人的監(jiān)視之下？！
這報信之人是誰？是昔日軍中袍澤？是朝中尚有良知的故舊？還是……別的什么勢力？
程鎮(zhèn)疆腦海中飛速閃過幾個可能的身影，卻又一一排除。
京中局勢詭譎，他已離朝多年，誰是真友，誰是假敵，早已模糊難辨。
但無論這人是誰，在這等時刻冒險傳遞消息，此恩此情，重于泰山！
這情，他程鎮(zhèn)疆承了！
“鐵蛋？”程老夫人見他神色駭人，輕輕地喚了一聲。
程鎮(zhèn)疆猛地回過神，抬眼看向老妻，眼神里是前所未有的決斷和一絲深藏的愧疚：“不能再留了，行蹤泄露了，得立刻走。”
程老夫人身子晃了一下，臉色煞白，但她終究是經(jīng)歷過無數(shù)風浪的國公夫人，指甲狠狠掐進掌心，硬是穩(wěn)住了身形，啞聲道：“……好。我去……我去給你弄點吃的。”
“嗯。”程鎮(zhèn)疆看著她，目光復雜，千言萬語堵在胸口，最終只低聲道，“……想吃你做的餃子了。”
“哎。”程老夫人應著，聲音有些發(fā)顫，猛地轉身，快步走了出去，背影挺直，卻透著一股難以言喻的蒼涼。
正如過去幾十年里，每一次送他出征前一樣。
只是這一次，前途未卜，歸期……渺茫。
程鎮(zhèn)疆強壓下翻涌的心緒，轉向周管家，語速快而低，一道道指令清晰發(fā)出，安排離京路線、接應人手、車輛準備……國公府縱然勢頹，潛藏的力量和底蘊仍在，一旦動起來，效率驚人。
不過兩刻鐘，一切已安排妥當。
小廚房里，程老夫人親手揉面、調(diào)餡、搟皮、包裹……動作快得近乎慌亂，卻又帶著一種執(zhí)拗的認真。
熱氣蒸騰起來，模糊了她微紅的眼眶。
最后一碗熱氣騰騰的餃子很快被端了上來，簡單的白瓷碗里躺著十幾個皮薄餡足、圓鼓鼓的餃子。
沒有豐盛的配菜，只有兩副碗筷。
夫妻二人對坐，默然無聲。
程老夫人夾起一個餃子，吹了吹，小心地遞到程鎮(zhèn)疆嘴邊。
程鎮(zhèn)疆張嘴接了，慢慢咀嚼著。
面團筋道，肉餡鮮香，是記憶里最熟悉的味道，是他顛沛流離、生死一線時最惦念的家的味道。
可今日這餃子，分明沒有蘸醋，嚼著嚼著，卻有一股難以言喻的酸澀直沖鼻梁，嗆得他眼眶發(fā)熱，喉嚨發(fā)緊。
他低下了頭，不再小口咀嚼，變成了大口地吞咽，吃得極快，仿佛要將這味道，連同這短暫的溫暖，牢牢地烙進骨血里。
程老夫人一言不發(fā)，只是不停地給他夾著餃子，直到碗底見空。
一個時辰后，一輛看似尋常的采買騾車，晃晃悠悠地駛出了國公府那不起眼的側門，混入京城黃昏喧鬧的人流車馬之中。
行了數(shù)里，遠離城門喧囂，到了一處僻靜的林地旁。
早已有一小隊約十來人牽著駿馬、守著一輛加固馬車等候在此。
這些人個個面容精悍，膚色黝黑，眼神銳利如鷹，身形挺拔如松，雖穿著尋常布衣，但那股子經(jīng)年累月磨礪出的行伍煞氣，卻是怎么也掩不住。
見到騾車，幾人立刻迎上，無聲抱拳行禮，動作干脆利落。
周管家和王二牛先從騾車上跳下，然后小心地將程鎮(zhèn)疆扶了下來，換乘上那輛鋪墊得厚實柔軟的馬車。
王二牛則接過旁人遞來的韁繩，翻身上了一匹高頭大馬，護持在馬車一側。
為首的漢子低聲道：“國公爺，一切都安排好了，沿途皆有接應。”
程鎮(zhèn)疆靠在車內(nèi)軟墊上，撩開車簾，最后望了一眼京城方向那巍峨的輪廓，目光深沉似海。
他輕輕點了點頭。
那漢子不再多言，一揮手。
一行人如同離弦之箭，護衛(wèi)著馬車，朝著西北方向，疾馳而去，很快消失在暮色沉沉的官道盡頭。
塵土微微揚起，又緩緩落下。
前路，唯有血火與刀鋒。